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Distribuția personajelor

Strălucitoarea/ Inanna/ Afrodita/ Venus:
zeița iubirii și a atracției,  

doamna cerului și forța unif icatoare a Universului

PRIMA PARTE
STĂPÂNA

Gaia – zeița Pământului
Uranus – zeul Cerului

Cronos – f iul zeiței Gaia și al lui Uranus, zeul Timpului

PARTEA A DOUA
INANNA, STĂPÂNA DIN URUK

An – zeul Cerului
Enki – creator divin și zeu al apelor dulci

Enlil – zeul Pământului
Utu – zeul Soarelui 

Ereškigal – zeița Lumii Subpământene 
Ninšubur – slujnica Inannei

Kurgarra – demon
Galaturra – demon

Shakeletuda – grădinar în slujba lui Enki
Dumuzi/Adonis – păstor

Iskur, Ekimidu, Asnan, Kulla, Gugalanna – alte divinități mesopotamiene

PARTEA A TREIA
AFRODITA

Hefaistos – zeu al focului și f ierar divin
Zeus – stăpânul zeilor

Hera – sora și soața lui Zeus
Atena – fiica întâi născută a lui Zeus  

și a zeiței Metis – zeița războiului și a inteligenței
Ares – zeul războiului

Hermes – fiul lui Zeus și al Maiei, mesager divin,  
protector al negustorilor și al hoților
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Apollo – f iul lui Zeus și al Latonei, zeul Soarelui și al medicinei 
Artemis – zeița vânătorii și a pădurilor, sora lui Apollo

Poseidon – zeul mării, fratele lui Zeus și al Herei
Dionysos – zeul beției, f iul lui Zeus și al Semelei

Demetra – sora lui Zeus și zeița agriculturii
Hades – fratele lui Zeus, stăpânul Lumii Subpământene
Aglaia și Thalia – zeități minore și roabe ale Afroditei

Priam – regele Troiei
Hecuba – soția lui Priam

Hector – f iul întâi născut al lui Priam și al Hecubei,  
moștenitor al tronului Troiei
Anchises – vărul lui Priam

Enea – f iul lui Anchises și al Afroditei
Paris – f iul lui Priam și al Hecubei

Thetis – nimfă oceanică, mama lui Ahile
Peleus – rege, soț al lui Thetis

Eunomia – legalitatea, Dike – justiția, Irene – pacea  
cele trei (H)ore fiice ale lui Zeus

Eris – f iica lui Zeus și a Herei, sora lui Ares, zeița discordiei
Elena – f iica lui Zeus și a Ledei, regina Spartei

Etra – mama lui Tezeu, rege al Atenei, și doica Elenei
Menelau – soțul Elenei

Agamemnon – rege al Micenei, fratele lui Menelau 
Clitemnestra – sora Elenei, soția lui Agamemnon

Egist – vărul lui Agamemnon și Menelau, iubitul Clitemnestrei
Ifigenia – f iica Clitemnestrei și a lui Agamemnon 

Ahile – f iul lui Thetis și al lui Peleus 
Calcant – oracol grec

Chryseis – f iica preotului Chryses, prizionera lui Agamemnon
Briseis – prințesă troiană, prizonieră a lui Ahile
Chryses – preot al lui Apollo, tatăl lui Chryseis 

Creusa – sora lui Hector și soția lui Enea 
Diomede – rege al Argosului și al Meseniei 

Ulise – rege grec din Itaca
Ananke – entitate divină care veghează asupra destinului lumii

Clotho, Lachesis, Atropos (Moirele) – divinități care veghează asupra 
destinului oamenilor și al zeilor
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PARTEA A PATRA
VENUS

Filoctet – erou grec
Polixena – f iica minoră a lui Priam

Casandra – f iică a lui Priam și preoteasă 
Iulus/Ascanius – f iul lui Enea și al Creusei 

Antenor – nobil troian și consilier al regelui Priam
Antifates – lider troian, aliat al lui Priam

Acestes – erou troian, aliat al lui Enea
Anius – rege în Delos, preot și f iu al lui Apollo 

Launo – f iică a lui Anius, profetesă
Eros – zeul pasiunii, f iul Afroditei și al lui Ares

Didona – regina Cartaginei
Latinus – regele din Latium

Amata – soția lui Latinus
Lavinia – f iica lui Latinus și a Amatei

Turnus – vărul Amatei, pretendent la mâna Laviniei 
Faunus – zeu antic din Latium, tatăl lui Latinus 

Evandru – regele Arcadienilor, întemeietor al unei așezări de pe Palatin
Pallas – f iul lui Evandru

Tarchon – rege al Etruscilor



P R O L O G

CĂTRE 
MURITORI



13

Tot ce credeți că știți despre mine este fals.
Fiecare imagine. Fiecare idee. Fiecare cuvânt.
Știu ce vă trece prin cap atunci când îmi auziți numele:
Zeița iubirii. Și gata, un potop de statui și picturi în care 

apar eu, zugrăvită fără voaluri. În timp ce mă nasc dintr-o 
cochilie, în mijlocul mării, sau, într-o ipostază mai burgheză, 
mă scald înconjurată de ulcioare și tămâiernițe de parfumuri, 
îmi usuc părul, îmbrac un peplum, care oricum îmi alunecă de 
pe umeri, lăsându-mă aproape goală sau goală de tot. Și apoi, 
întinsă pe paturi moi, ținând în mână mărul victoriei după ce 
mi-am învins rivalele, sau stând pe tronuri, ori conducând care 
trase de porumbițe, cu un stol de amorași înaripați și caraghioși 
care-mi țin de urât.

Afrodita cea frumoasă: pentru voi, sunt mereu zâmbitoare, 
elegantă, strălucitoare. O zeiță de copertă de revistă, o divi-
nitate cochetă, precursoarea tuturor soțiilor-trofeu îmbrăcate 
de designeri la modă, a actrițelor și manechinelor încântătoare 
care defilează pe podiumuri, înveșmântate în rochii sclipitoare, 
cu părul aranjat și machiajul perfect. Zeița iubirii și a dorinței, 
dar o dorință standardizată, un produs al lumii voastre, banal, 
previzibil, aidoma tuturor lucrurilor făcute în serie: domesticit.

O zeiță care nu trăiește, nu acționează, nu creează: doar 
decorează o lume a bărbaților, concepută pentru ei.

Cel mult, stârnește niște bârfe suculente pentru purtarea sa 
licențioasă, atunci când își ia drept însoțitori iubiți mai tineri, 
chipeși și nu deosebit de isteți, sau atrage disprețul moraliștilor 
pentru că protejează eroinele adultere, ba chiar și prostituatele. 
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Dar, în esență, o entitate inofensivă, superficială, lingușitoare, 
fără imaginație, întocmai cuplurilor languroase din romanele 
de dragoste sau celor inspiratoare de vreo aventură mai picantă, 
potrivită pentru a fi susurată în alcovuri.

La asta m-ați redus, muritori nerecunoscători. Habar 
n-aveți cine sunt cu adevărat.

M-ați uitat. M-ați înjosit, m-ați ridiculizat, m-ați mutilat. 
Ați redus o forță primordială a cosmosului la o povestioară 
de adormit copiii adaptată căminelor voastre și a lumii voastre 
mărunte, formată din bârfe și sentimente prefabricate.

Nu aveți nici cea mai vagă idee cine sunt eu cu adevărat.
Și a venit vremea ca cineva să vă reamintească.



P R I M A  P A R T E

STĂPÂNA
Milenii la rând am fost singură. Eram unica entitate 
divină care era cunoscută și venerată. Impulsul meu 

vital era cel care orânduia dorința, nașterile, morțile, 
ciclurile naturii în orice formă, de la cel al lunii la cel 
menstrual, la alternanța primăverii, verii, toamnei 

și a iernii. Nimic nu scăpa puterii mele. Cerul și 
pământul, noaptea și ziua, moartea și viața formau un 

singur cerc inf init care se repeta fără încetare, grație 
voinței mele și sub privirea mea veghetoare. Suflarea 
mea pătrundea universul, era propria mea respirație.
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SECERA ȘI SÂNGELE

O străfulgerare de lumină lividă, metalică, străpunge negrul 
infinit al cerului. Nu este o noapte oarecare, ci noaptea în care 
mă manifest pentru prima dată ca viață. Este Noaptea: un 
întuneric vâscos și opac care înglobează, asemenea Haosului 
primordial, indistinctul din care s-a născut.

În ea se mișcă două forme care nu au hotare limpezi sau 
identități definite. Există doar atunci când sunt înfășurate una 
în jurul celeilalte, într-o îmbrățișare eternă și de nedespărțit, 
care nu este un act de iubire, ci de ferocitate.

Sunt Gaia, Pământul, și Uranus, fiul ei, Cerul.
Gaia nu este o divinitate, este o zămislitoare. Singura sa 

rațiune de a exista sălășluiește în instinctul său. Singura sa 
voință este procrearea. Precum o celulă, se înmulțește și se 
replică, se divide și apoi începe din nou, într-un travaliu veșnic, 
care nu cunoaște oprire sau odihnă. Nu iubește, nu dorește, nu 
plănuiește, nu anticipează viitorul. Pentru ea nu există altceva 
decât aici și acum, iar setea ei de viață trebuie satisfăcută prin 
zămislire. Singura ei treabă este să nască ‒ progenitura îi 
este adesea indiferentă. Nu-i pasă dacă este monstruoasă sau 
divină, sănătoasă sau bolnavă, ceea ce o satisface este doar actul 
nașterii: să permită lucrurilor să curgă din ea și apoi să le lase în 
plata propriului destin. Nu este mamă, nu e nici măcar o mamă 
vitregă. Este o magmă clocotitoare, care erupe neîncetat.

Uranus, întâiul său fiu, este exact opusul ei. Este Cerul. Nu 
are margini, nici diviziuni, interne sau externe. Îmbrățișează 
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totul, dar nu creează nimic. Uranus este statu-quoul, Ființa care 
vrea să rămână egală cu ea însăși: infinită, eternă, dar nemiș-
cată.

E înfricoșător Uranus. Pentru el, schimbarea este de necon-
ceput și periculoasă. Nu o acceptă și nu o justifică. Dar, mai 
presus de toate, nu o suportă. Așa că s-a întins deasupra zeiței 
Gaia, imobilizând-o, ceea ce este ca și cum ar ucide-o fără a o 
lăsa să moară: un viol infinit o ține subjugată pentru veșnicie.

Ea concepe întruna, urmându-și natura divină: este un 
instinct pur, pe care nu-l poate controla. Dar odraslele nu văd 
lumina. Sunt închiși în ea, ca într-o temniță eternă, pentru ca 
Uranus, tatăl și fratele lor, să se poată bucura de lume singur și 
să nu fie tulburat.

Sunt două egoisme supreme care se ciocnesc într-o luptă 
infinită. Și în timp ce aceasta se desfășoară, timpul este 
suspendat, iar universul este în balans, nu în echilibru. Își ține 
respirația, așteptând să afle cine va fi învingătorul și care va fi 
soarta lui.

Dar Gaia este viață, nu poate fi învinsă. Pe copiii care nu 
pot veni pe lume îi crește înlăuntrul ei și sunt în întregime ai 
ei. Pentru ei, tatăl este un străin, iar mama reprezintă totul. 
Astfel, cel mai mic dintre fii devine un instrument al răzbunării 
materne.

Se numește Cronos, Timpul, și numai el poate sparge clipa 
infinită în care cei doi s-au întemnițat unul pe celălalt, și poate 
da undă verde lumii.

Gaia îl înarmează cu o seceră de adamant, pe care a făurit-o 
în cele mai adânci străfunduri ale pământului, mai tare decât 
diamantul, atât de ascuțită, încât îi poate ucide până și pe zei.

Cu ea, tânărul își croiește drum, iese la lumină, se năpus-
tește asupra tatălui său și îl castrează.

Lumea își are botezul ei de sânge. Dar cel ce o duce la pier-
zanie nu este o femeie, ci un bărbat.
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Așa m-am născut eu – nici dintr-o naștere, nici măcar 
dintr-o împreunare –, dintr-o tăietură feroce, curată, care 
redefinește fiecare raport și fiecare lucru. Împreună cu mine, 
forța centrifugă face să fie aruncate afară alte prezențe, incon-
trolabile, periculoase. Eu sunt cel care împiedică distrugerea 
imediată. Acel univers sfâșiat și rănit avea nevoie de o forță 
cosmică care să-l reînnoiască și să-l țină laolaltă. Acea putere 
sunt eu.

Sângele lui Uranus cade pe suprafața mării. Se formează un 
cheag, o spumă, ușoară precum ceața, subțire ca un nor.

Mă ridic din apele cristaline, acoperită doar de pletele mele, 
strălucind aidoma stâncilor albe lovite de soare în zori.

Sunt prima zeiță, prima femeie adevărată, prima ființă 
simțitoare capabilă să înțeleagă cu adevărat ceea ce vede.

Mă uit în jur și zâmbesc, precum una care știe că este desti-
nată să poruncească lumii.

ZEIȚA A TOT ȘI A TOATE

Așa au spus grecii, mincinoși ca de obicei, povestea nașterii 
mele. Dar ceea ce s-a petrecut cu adevărat este foarte diferit. 
Niciun Uranus și nicio Gaia nu au dat naștere existenței mele. 
Nicio seceră de adamant nu a sfâșiat întunericul.

În magma fără formă a Haosului primordial, ceea ce filo-
zofii antici numeau apeiron, nu existau granițe sau distincții: 
am țâșnit brusc afară, creând timp și spațiu în aceeași clipă. 
Un întreg univers, al vostru, s-a născut din lumina mea domo-
lită. Ceea ce oamenii de știință și fizicienii voștri numesc acum 
energie sunt, de fapt, eu, prezentă atunci, ca și acum, de la 



20 �  Mariangela Galatea Vaglio

început, și chiar înainte de el, pentru că eu sunt ființa care este 
și care nu poate să nu existe, singura constantă universală.

Milenii la rând am fost singură. Eram unica entitate divină 
care era cunoscută și venerată. Impulsul meu vital era cel care 
orânduia dorința, nașterile, morțile, ciclurile naturii în orice 
formă, de la cel al lunii la cel menstrual, la alternanța primă-
verii, verii, toamnei și a iernii. Nimic nu scăpa puterii mele. 
Cerul și pământul, noaptea și ziua, moartea și viața formau un 
singur cerc infinit care se repeta fără încetare, grație voinței 
mele și sub privirea mea veghetoare. Suflarea mea pătrundea 
universul, era propria mea respirație.

Fiecare trecere a existenței era o etapă a unui drum pe care 
îl urzisem, fiecare mișcare a cosmosului era un parcurs generat 
de mine. Mie îmi dădeau ascultare stelele de pe cer, vânturile și 
valurile mării și fiarele de pe fața pământului. Animalele sălba-
tice se ghemuiau ascultătoare la picioarele mele; florile, fructele 
și spicele creșteau acolo unde îmi lăsam eu urma.

Am fost cu voi încă de la prima voastră apariție, când, încă 
în turme greu de deosebit de alte primate, începeați să coloni-
zați ținuturi pe atunci sălbatice. Îmi plăcea acea auroră a lumii, 
atât de incertă și fragilă, în care nu erați altceva decât una dintre 
multele specii, și nici măcar cea mai adaptată să se apere sau 
să supraviețuiască. Nu erați stăpâni, ci oaspeți, deseori confuzi 
și buimaci.

V-am iubit de când erați niște triburi mici formate din 
câțiva indivizi, bărbați și femei, care se strângeau înfricoșați, 
unii într-alții. Duceați o viață grea, expusă în permanență peri-
colului. Nu existau la vremea aceea deosebiri de roluri, bogăție 
și sărăcie, obârșii nobile și umile. Toți erau totul și comunitatea 
era totul pentru fiecare dintre voi. Femei și bărbați dimpreună 
vânați prin păduri, culegeați ierburi și fructe. Băieții și fetele 
își urmau părinții înfășați, atârnați de spinările lor, până când 
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învățau să meargă alături de ei, să deosebească încet-încet plan-
tele bune de cele otrăvitoare, pietrele și lemnele bune pentru a 
fi prefăcute în unelte de lucru, să azvârle departe primele săgeți 
și să folosească cuțitele și bricegele ca să lovească animale, să 
spintece pești, să hărtănească la cărnuri și să taie piei.

Femeile erau miezul a tot și a toate. Erau mame și paznice 
ale secretului vieții, venerate ca regine și preotese: singurele 
ființe capabile să stabilească o adevărată legătură cu lumea. Din 
adâncul măruntaielor le ieșeau noii membri ai tribului, pe care 
îi hrăneau în pântecele lor și îi dădeau lumii în dar. Obișnuite 
să citească cele mai neînsemnate schimbări pe chipurile sau 
în plânsetele nou-născuților, își dezvoltaseră atenția pentru a 
surprinde chiar și cel mai mic semn. Din felul în care sunetul se 
răspândea prin aer, din mirosul pământului, din foșnetul frun-
zelor mângâiate de vânt, puteau să prezică ploi, furtuni, secetă, 
să descopere în ce poienițe ale pădurilor se puteau găsi fructe 
și boabe de cules, unde își aveau animalele bârlogurile și ascun-
zătorile. Erau mijlocirea perfectă pentru a-mi cunoaște voința. 
Forța bărbaților era utilă, dar intuiția și înțelepciunea femeilor 
erau esențiale – ele conturau temelia viitorului.

Pentru acele prime grupulețe ale voastre, reproducerea era 
cea mai mare preocupare. Dar felul în care se întâmpla una ca 
asta rămânea un mister. Chiar și atunci când v-ați dat seama 
că actul sexual poate duce la sarcină, mecanismele rămâneau 
incerte și nu era clar de ce nu toate împreunările dădeau rodul 
dorit. Procrearea era, în orice caz, ceva ce necesita o intervenție 
divină. A mea.

Îmi amintesc când noaptea, formând rânduri lungi la 
lumina torțelor, vă țineați de mână, adulți și copii, și vă aventu-
rați desculți până în cele mai ascunse adâncituri ale peșterilor 
pentru a mă onora. Mâinile voastre, colorate cu ocru, trasau pe 
stânci simboluri pentru a trezi binecuvântarea și ajutorul meu. 
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Aceleași simboluri pe care olarii și țesătoarele le desenau pe 
ceramică și pe țesături în timpul zilei. Eu eram linia și triun-
ghiul, zigzagul gravat în ceramica maleabilă, urma neagră lăsată 
de vârful cărbunelui. Eram zeița pasăre cu ochi mari de bufniță, 
zeița șarpe și zeița berbec care inaugura anotimpul primăverii 
și oferea lâna moale cu care vă protejați de frigul iernii. Eram 
amfora și cupa care aduna apă pentru băut și vindecare; și eram 
statueta unei mame goale cu sânii mari și pântecele proemi-
nent, cu brațele deschise și primitoare, cu părul care forma un 
coif de bucle dese. Vocile voastre răsunau în luminișurile din 
adâncul pădurilor, strigând: „Stăpână, apără-ne!”, în timp ce vă 
prindeați în dansuri în cinstea mea.

Mă numeați în mii de feluri, dar niciodată cu un nume 
precis. Aveam fețe și corpuri diferite, unele androgine și cu 
organe genitale duble. Eram o singură esență care lua forme 
diferite. Vă amintește de ceva? Secole mai târziu, vor spune că 
erau divinități masculine, unice și separate, și totuși interconec-
tate. Dar la început, acea entitate polimorfă eram eu: început și 
sfârșit, cerc și linie dreaptă. Eram nemișcată și dinamică, infi-
nită și încheiată, sferă perfectă și univers în expansiune, mereu 
egală cu mine însămi și diferită în aceeași clipă.

Eram, pur și simplu.

INTRĂ ÎN SCENĂ ZEII

Spada ținută strâns într-o mână, în timp ce cealaltă ține 
frâiele unui cal. Pe cap un coif decorat cu pene. Războinicii, 
scânteietori în armurile lor metalice, străbăteau câmpiile în 
galop, drepți și mândri. Din gura lor ieșeau strigăte de luptă, în 
limbi pe care nu le mai auzisem niciodată.


